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P R O L O G  

D I E  V E R B O R G E N E N  A D E R N  E I N E R  M E G A S T A D T  

SEOUL, DIE PULSIERENDE Hauptstadt Südkoreas, ist eine Stadt der 

Superlative, ein wahres Kraftzentrum Asiens. Zehn Millionen Men-

schen leben und arbeiten hier – eine Zahl, die auf über zwanzig 

Millionen ansteigt, wenn man die umliegende Metropolregion hin-

zurechnet. Die Stadt ist ein Ort, der niemals stillsteht, ein endloser 

Strom aus Autos, Zügen, Menschen und Energie, der Tag und 

Nacht pulsiert. Von den funkelnden Neonlichtern der Hochhaus-

schluchten in Gangnam bis hin zu den alten, verwinkelten Gassen 

von Bukchon, wo die Geschichte noch greifbar ist – Seoul ist ein 

faszinierender Ort, der scheinbar mühelos die Brücke zwischen 

Tradition und Moderne schlägt und diese Gegensätze in perfekter 

Harmonie vereint. Doch hinter der atemberaubenden Skyline und 

den gläsernen Fassaden der Wolkenkratzer verbirgt sich ein ande-

res, weniger sichtbares, aber nicht minder beeindruckendes Meis-

terwerk: das Wassersystem der Stadt. Dieses gewaltige Netzwerk 

aus Rohren, Pumpen, Reservoirs und Ventilen bildet die unsicht-

bare Lebensader von Seoul. Ohne diese präzise durchdachte und 

aufwendig gewartete Infrastruktur wäre die Stadt nichts weiter als 

eine gigantische, unbewohnbare Betonwüste. Wasser, unsichtbar 

und für die meisten Menschen selbstverständlich, fließt durch das 

feinmaschige Geflecht der Stadt und macht das Leben in einer der 

größten Metropolen der Welt überhaupt erst möglich. Es ist ein 

stiller Held, der niemals im Rampenlicht steht, aber Tag für Tag 
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unermüdlich im Hintergrund arbeitet, um den unaufhaltsamen 

Rhythmus dieser beeindruckenden Stadt am Laufen zu halten. 

D IE LOGISTIK DES LEBENS  

DAS WASSERSYSTEM VON Seoul gehört zu den größten, komple-

xesten und fortschrittlichsten der Welt. Jeden Tag pumpt es über 

sechseinhalb Millionen Tonnen Wasser durch ein gigantisches 

Netzwerk von mehr als dreizehntausend Kilometern an Rohren. 

Diese Rohre liegen tief unter den Straßen, Gebäuden und Parks der 

Stadt verborgen, durchqueren Flüsse und Täler und erstrecken sich 

bis hinauf in die Hügel, die Seoul umgeben. Von den riesigen Was-

serreservoirs in den Bergen bis zu den winzigen Wasserleitungen in 

den Küchen und Badezimmern der Stadt – jede Verbindung und 

jedes Element dieses Systems ist Teil eines präzise orchestrierten 

Netzwerks, das reibungslos funktioniert, um den Wasserbedarf der 

Millionenmetropole zu decken. 

Das Wasser selbst stammt aus einer Vielzahl von Quellen, die 

sorgfältig aufeinander abgestimmt sind. Der mächtige Han-Fluss, 

der sich majestätisch durch die Stadt windet, dient als Hauptquelle 

für die Wasserversorgung. Doch das Wasser des Flusses allein kann 

die riesigen Mengen, die täglich benötigt werden, nicht bereitstellen. 

Eine Reihe von Staudämmen, hochgelegenen Reservoirs und un-

terirdischen Grundwasserquellen ergänzen daher das System. In 

und um Seoul gibt es insgesamt sechs große Wasseraufbereitungs-

anlagen, die das Rohwasser reinigen und für den menschlichen 

Konsum aufbereiten, um die strengen Standards für Trinkwasser-

qualität zu erfüllen. 
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Jeder Tropfen Wasser, der aus einem Wasserhahn in Seoul 

fließt, hat eine beeindruckende und aufwendige Reise hinter sich. 

Nach der Entnahme aus dem Fluss oder einem Reservoir wird das 

Wasser in einer der hochmodernen Aufbereitungsanlagen sorgfältig 

gefiltert, gereinigt und mit Chlor desinfiziert, um eine optimale 

Wasserqualität zu gewährleisten. Von dort aus wird es über ein 

komplexes System aus Pumpstationen und Hauptleitungen in die 

Stadt geleitet. Große Pumpstationen sorgen dafür, dass das Wasser 

mit genügend Druck durch die kilometerlangen Rohre fließt und 

selbst die höchsten Wolkenkratzer sowie die entlegensten Stadtteile 

mühelos erreicht. Nach seiner langen Reise durch die Hauptleitun-

gen gelangt es schließlich in kleinere Verteilungsrohre, die in jede 

Straße, jedes Gebäude und jedes Apartment führen. Auf diese 

Weise erreicht das Wasser jeden Haushalt und Arbeitsplatz, bereit, 

Leben und Energie in die Stadt zu bringen. 

D IE KOSTEN DER PERFEKTION  

DIESES SYSTEM IST ein Wunderwerk moderner Ingenieurskunst, 

aber es ist auch ein gigantisches Unternehmen. Jedes Jahr gibt die 

Stadt Seoul Milliarden von Won für den Betrieb, die Instandhaltung 

und die Modernisierung ihrer Wasserversorgung aus. Die Kosten 

für Energie allein – die benötigt wird, um das Wasser zu pumpen, 

zu reinigen und zu verteilen – gehen in die Millionen. Pumpstatio-

nen laufen rund um die Uhr und verbrauchen gewaltige Mengen an 

Elektrizität, während Teams von Ingenieuren und Technikern stän-

dig daran arbeiten, die Systeme zu überwachen und mögliche Prob-

leme zu beheben. Die wirtschaftliche Abhängigkeit der Stadt von 
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ihrem Wassersystem ist enorm. Ohne Wasser würde das gesamte 

industrielle und wirtschaftliche Leben der Stadt zum Stillstand 

kommen. Seoul ist nicht nur eine Metropole, sondern auch ein 

Zentrum für Technologie, Finanzen und Produktion. Die großen 

Unternehmen, die Südkorea weltweit bekannt gemacht haben – 

Samsung, Hyundai, LG – sind auf eine zuverlässige Wasserversor-

gung angewiesen. Die Fabriken, Büros und Labore dieser Giganten 

brauchen jeden Tag Millionen von Litern Wasser, sei es für die 

Kühlung von Maschinen, die Reinigung von Anlagen oder die Pro-

duktion von Hightech-Geräten. 

Doch es sind nicht nur die großen Unternehmen, die auf das 

Wasser angewiesen sind. In den geschäftigen Straßenmärkten von 

Seoul spülen Straßenhändler ihre Stände mit Wasser ab, kleine Res-

taurants verwenden es zum Kochen und Reinigen, und die unzäh-

ligen Cafés, die die Stadt säumen, brauchen es für den täglichen 

Nachschub an Kaffee. Selbst die berühmten Spas und Badehäuser 

– ein integraler Bestandteil der koreanischen Kultur – könnten 

ohne Wasser nicht existieren. Von der wirtschaftlichen Elite bis hin 

zu den einfachen Straßenhändlern – alle sind abhängig von diesem 

System, das oft übersehen wird, bis es nicht mehr funktioniert. 

EIN FRAGILES WUNDER  

DOCH SO BEEINDRUCKEND das System auch ist, es ist nicht un-

fehlbar. Die schiere Größe und das Alter des Netzwerks machen es 

anfällig für Probleme. Viele der Rohre, die unter den Straßen Seouls 

verlaufen, sind Jahrzehnte alt. Korrosion, Materialermüdung und 

der Druck der immer wachsenden Stadt fordern ihren Tribut. Jedes 
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Jahr gibt es in Seoul Tausende von Wasserrohrbrüchen. Einige sind 

klein und leicht zu beheben, andere führen zu großen Überflutun-

gen, die ganze Stadtteile lahmlegen können. 

Die Ingenieure der Seoul Metropolitan Waterworks arbeiten 

rund um die Uhr, um das System am Laufen zu halten. Sie überwa-

chen die Wasserqualität, reparieren beschädigte Leitungen und er-

setzen veraltete Infrastruktur. Doch selbst sie wissen, dass das Sys-

tem unter ständigem Druck steht. Jeder Ausfall in einer der Haupt-

leitungen könnte katastrophale Folgen haben. In einer Stadt, die so 

dicht besiedelt ist wie Seoul, könnte ein einziger Tag ohne Wasser 

Chaos verursachen. Geschäfte würden schließen, Krankenhäuser 

könnten keine Patienten mehr versorgen, und das öffentliche Le-

ben würde zum Erliegen kommen. 

EIN VERBORGENES R IS IKO  

INMITTEN DIESES PERFEKT abgestimmten Systems lauert jedoch 

immer die Möglichkeit, dass etwas schiefgeht. Nicht durch sicht-

bare Gewalt, sondern durch die Schwachstellen, die in jedem gro-

ßen Netzwerk vorhanden sind. Seoul mag eine moderne, technolo-

gisch fortschrittliche Stadt sein, doch ihre Abhängigkeit von einem 

so komplexen System macht sie auch verletzlich. 

Die Frage ist nicht, ob etwas passieren könnte – sondern wann. 



9 

K A P I T E L  1  

DIE ERSTEN SONNENSTRAHLEN glitzerten auf den glatten Ober-

flächen der Wolkenkratzer von Gangnam, während weiter südlich 

die Gassen von Yeongdeungpo noch im Schatten lagen. Die Stadt 

war ein schillerndes Kaleidoskop aus Gegensätzen: Moderne Hoch-

häuser ragten über traditionelle Märkte, wo ältere Frauen Kimchi in 

Plastikeimern feilboten und Schüler in Schuluniformen sich durch 

enge Straßen drängten. Seoul, eine Stadt, die niemals schlief, begann 

dennoch jeden Tag neu. 

Detective Jae-Hoon war früh unterwegs gewesen, angetrieben 

weniger von einem Sinn für Pflicht als von einer inneren Unruhe, 

die er seit Jahren nicht abschütteln konnte. Er lehnte an seinem 

Dienstwagen, einem alten Hyundai, der kaum noch auf den Straßen 

der modernen Metropole zu sehen war. Er mochte diesen Wagen. 

Nicht, weil er bequem war – das war er nicht –, sondern weil er ihn 

daran erinnerte, wer er einmal gewesen war. Früher. Bevor alles 

kompliziert wurde. Bevor er begonnen hatte, lieber Fragen zu stel-

len als Antworten zu glauben. 

Die Polizeiabsperrung vor ihm wirkte fehl am Platz in dieser 

ruhigen, fast idyllischen Ecke von Yeongdeungpo. Kleine Häuser 

und enge Wohnungen reihten sich aneinander, als hätten sie sich 

gegenseitig Schutz versprochen. 

Vor dem dreistöckigen Gebäude hatte sich eine Gruppe von 

Nachbarn versammelt, die leise murmelten und sich unbehaglich 

die Füße vertraten. Zwei Polizeibeamte standen an der Absperrung, 

bemüht, die Menge ruhig zu halten. 
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„Was ist passiert?“, fragte eine ältere Frau, ihre Stimme bebend 

vor Neugier und Angst. „War es ein Mord?“ 

Ein junger Polizist, frisch von der Akademie, bemühte sich um 

eine beruhigende Antwort. „Es gibt keinen Grund zur Sorge, wir 

klären das auf.“ 

Jae-Hoon zog die Augenbrauen hoch. Die Neugier der Nach-

barn war keine Überraschung, aber etwas an diesem Ort machte ihn 

unruhig. Kein Hund bellte, kein Kinderlachen drang durch die 

Fenster. Es war, als hätte die Straße die Luft angehalten. 

Ein Kollege trat aus der Tür des Gebäudes und nickte ihm zu. 

„Gerichtsmediziner ist oben. Nichts Auffälliges, aber du solltest dir 

das ansehen.“ 

Jae-Hoon drückte die Kaffeetasse einem der umstehenden Po-

lizisten in die Hand und trat ins Treppenhaus. Der muffige Geruch 

von feuchtem Beton und abgestandener Luft stieg ihm in die Nase, 

während er die Stufen hinaufstieg. Jede Wohnungstür war ver-

schlossen, doch hinter einigen konnte er das monotone Summen 

von Fernsehern hören. Die Bewohner wussten, dass etwas passiert 

war, und sie wagten nicht, einen Blick zu riskieren. 

Die Wohnung im dritten Stock war klein, sauber und fast steril 

in ihrer Ordnung. In der Ecke stand ein Schreibtisch mit einem 

Laptop, daneben ein Bücherregal, das sorgfältig sortiert war. Auf 

dem niedrigen Wohnzimmertisch lag eine umgefallene Tasse, der 

Kaffee längst zu einem braunen Fleck auf dem Teppich vertrock-

net. 
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„Er war erst neunundzwanzig“, sagte der Gerichtsmediziner, 

ohne aufzusehen. Er kniete neben einem leblosen Körper, der mit-

ten im Raum lag. Der Mann war ordentlich gekleidet, als hätte er 

sich am Morgen auf den Weg zur Arbeit machen wollen. Es gab 

keine sichtbaren Wunden, keine Anzeichen von Gewalt. 

Jae-Hoon trat näher, seine Schritte dämpfte der dicke Teppich-

boden. Der junge Mann sah friedlich aus, fast als würde er schlafen. 

Aber die blasse Haut und die leichten Spuren von Bläue um die 

Lippen verrieten, dass sein Herz schon vor Stunden aufgehört hatte 

zu schlagen. 

„Was wissen wir?“, fragte Jae-Hoon und legte die Hände an die 

Hüften. 

Der Mediziner schüttelte den Kopf. „Nichts, was Sinn ergibt. 

Keine äußeren Verletzungen, keine offensichtliche Todesursache. 

Aber etwas ist ungewöhnlich: Seine Pupillen sind extrem verengt. 

Das deutet normalerweise auf Opioide oder bestimmte Toxine hin. 

Nur gibt es keine Rückstände, keinen Geruch, nichts.“ 

Jae-Hoon überlegte. „Vergiftung?“ 

Der Gerichtsmediziner zuckte mit den Schultern. „Das ist nur 

eine Vermutung. Ich kann nichts ausschließen, bis ich die toxikolo-

gische Analyse habe. Aber so plötzlich – und in seinem Alter –, das 

ist seltsam.“ 

Jae-Hoon ließ den Blick durch den Raum schweifen. Es war al-

les zu ordentlich, zu perfekt. Kein Hinweis auf ein Chaos, keine 

Spuren eines Kampfes. Nur der Körper eines jungen Mannes, des-

sen Leben auf unverständliche Weise erloschen war. Er zog sein 
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Notizbuch hervor und begann, sich Details zu notieren. Irgendet-

was stimmte hier nicht. 

Während der Mediziner die erste Begutachtung fortsetzte, sah 

sich Jae-Hoon tiefer im Raum um. Er achtete auf Kleinigkeiten, auf 

Details, die in den Berichten selten erwähnt wurden, aber oft ent-

scheidend waren. Der junge Mann, Park Min-Soo, lebte anschei-

nend allein. Es gab keine Spuren von Mitbewohnern, keine Fotos, 

die auf enge Beziehungen hindeuteten. Nur eine Reihe sorgfältig 

geordneter Bücher und ein halb leerer Kühlschrank. 

„Gibt es etwas, das Sie sofort stutzig macht?“, fragte Jae-Hoon, 

während er den Teppich mit den Augen absuchte. 

„Die Pupillen, wie gesagt. Bei einem plötzlichen Tod sieht man 

so etwas selten – eher bei Opioid-Überdosierungen.“ Der Medizi-

ner hielt inne und sah ihn an. „Aber hier gibt es keinen Hinweis auf 

Drogen. Keine Spritzen, keine Pillen, nichts in der Wohnung, das 

darauf hindeuten würde.“ 

Das Fehlen offensichtlicher Hinweise machte ihn nur noch 

misstrauischer. Er kniete sich hin und untersuchte die umgestoßene 

Tasse genauer. Die braunen Flecken auf dem Teppich waren einge-

trocknet, und ein schwacher Geruch stieg ihm in die Nase. Es war 

nur Kaffee – zumindest soweit er es beurteilen konnte. 

„Was ist mit dem Getränk? Haben Sie Proben genommen?“ 

„Ja, aber ehrlich gesagt erwarte ich nichts Ungewöhnliches. Es 

sieht aus wie gewöhnlicher Instantkaffee, keine sichtbaren Rück-

stände.“ Der Gerichtsmediziner machte eine Pause. „Das hier 
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könnte eine ganze Weile dauern, Detective. Es gibt nichts Eindeu-

tiges. Keine Hinweise auf Gewalt, keine bekannten Krankheiten. 

Der toxikologische Bericht wird Zeit brauchen.“ 

„So lange haben wir vielleicht nicht.“ Jae-Hoon stand auf und 

streifte die Handschuhe ab. Er hatte nicht vor, die Sache ruhen zu 

lassen. Es gab etwas an diesem Raum, das ihn nicht losließ. 

Er trat ans Fenster und blickte hinaus auf die Straße. Unten 

standen noch immer die Nachbarn, inzwischen weniger gespannt, 

aber nicht weniger neugierig. Ein älterer Mann in einem grauen An-

zug sprach mit zwei Frauen, die in bunten Morgenmänteln aufge-

regt mit den Händen gestikulierten. Der Mann sah kurz zu ihm 

hoch, und Jae-Hoon konnte den Ausdruck auf seinem Gesicht 

nicht deuten – war es Sorge? Wut? Oder vielleicht nur Neugier? 

„Hatten Sie Gelegenheit, mit den Nachbarn zu sprechen?“, 

fragte er einen jüngeren Polizisten, der an der Tür stand. 

„Mit einigen. Niemand hat etwas Ungewöhnliches bemerkt. Er 

war ein ruhiger Mann, immer freundlich. Keine Feinde, keine Prob-

leme – zumindest keine, die jemand bemerkt hätte.“ 

„Irgendwas über letzte Nacht?“ 

Der Polizist schüttelte den Kopf. „Alles war normal.“ 

Jae-Hoon seufzte und kritzelte einige Notizen in sein Buch. Es 

war frustrierend – ein lebloser Körper, keine offensichtlichen Hin-

weise und ein Todesfall, der sich jeder Logik entzog. 

„Wir sollten seine Kontakte gründlich überprüfen. Arbeitskol-

legen, Freunde – irgendjemand muss mehr wissen. Fangen Sie mit 

seinem Arbeitgeber an.“ 
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Der Polizist nickte und zog sein Handy hervor, um die ersten 

Telefonate zu führen. 

Als Jae-Hoon das Haus verließ, hielt er kurz inne. Der ältere 

Mann in dem grauen Anzug war nicht mehr auf der Straße. Die 

Frauen waren ebenfalls verschwunden. 

*   *   * 

JAE-HOON SAß AM späten Vormittag in einem Büro, in dem das 

Licht der grellen Leuchtstoffröhren leicht flackerte, während Ven-

tilatoren die stickige Luft bewegten, ohne sie wirklich zu erfrischen. 

Der Schreibtisch vor ihm war voll mit Notizbüchern, Fallakten und 

Kaffeebechern, die längst hätten entsorgt werden müssen. Den 

Raum teilte er mit fünf weiteren Ermittlern, und doch wirkte er 

trotz der Enge seltsam leer – jeder war mit seinen eigenen Fällen 

beschäftigt. 

„Also, was haben wir?“, fragte Jae-Hoon und blickte zu einem 

jüngeren Ermittler, der ihm eine schmale Mappe reichte. 

„Das ist alles, was wir bisher über Park Min-Soo haben“, sagte 

der junge Mann und deutete auf seinen Bildschirm. „Neunund-

zwanzig Jahre alt, angestellt bei einer Softwarefirma hier in Seoul. 

Keine Vorstrafen, keine bekannten Feinde, keine ungewöhnlichen 

Aktivitäten – zumindest nichts, was wir bisher gefunden haben. 

Laut den Nachbarn lebte er ein unauffälliges Leben.“ 

„Ein unauffälliges Leben“, wiederholte Jae-Hoon leise und 

lehnte sich in seinem quietschenden Stuhl zurück. „Manchmal sind 
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es genau diese unauffälligen Leben, die plötzlich enden und alle 

überraschen.“ 

Er blätterte durch die dünne Mappe. Ein unscheinbares Gesicht 

blickte ihm von einem Passfoto entgegen, begleitet von einer Hand-

voll Dokumente: ein Arbeitsvertrag, ein Mietvertrag und eine Kran-

kenakte, die auf den ersten Blick nichts Auffälliges zeigte. 

„Keine bekannten Krankheiten? Nichts, was darauf hindeutet, 

dass er plötzlich sterben könnte?“, fragte er, ohne wirklich eine 

Antwort zu erwarten. 

„Nein, nichts“, sagte der junge Ermittler. „Der Arzt hat den 

Tod bestätigt, aber es gibt keine klare Ursache. Die toxikologischen 

Ergebnisse könnten dauern, und bisher …“ Er zuckte mit den 

Schultern. 

„Was ist mit seiner Firma? Kollegen?“ 

„Wir haben dort angerufen. Die Personalabteilung war über-

rascht, als sie von seinem Tod hörte. Er war gestern nicht zur Arbeit 

erschienen, aber niemand hat sich Sorgen gemacht.“ 

Jae-Hoon nickte. Es war ein typisches Bild: Niemand bemerkte 

sofort, wenn jemand wie Park Min-Soo verschwand, weil sein Le-

ben so reibungslos verlief, dass keiner eine Lücke hinterfragte. Aber 

irgendetwas an diesem Fall störte ihn. 

„Hat jemand in der Wohnung Spuren gefunden? Medikamente, 

Tagebücher, Nachrichten auf seinem Handy?“ 

„Das Handy wird gerade ausgewertet, aber es gibt nichts Offen-

sichtliches. Keine Nachrichten, keine Anrufe in den Stunden vor 

seinem Tod.“ 
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„Und keine Anzeichen von Gewalt“, fügte Jae-Hoon hinzu und 

rieb sich die Schläfen. „Wir untersuchen diesen Fall, weil es keinen 

Grund gibt, den Tod als natürlich einzustufen. Und trotzdem …“ 

Er hielt inne und suchte nach den richtigen Worten. „Trotzdem 

fühlt es sich an, als würden wir etwas übersehen.“ 

Ein anderer Ermittler, älter und erfahrener, kam in den Raum. 

„Ich habe schon ein paar solcher Fälle gesehen“, sagte er beiläufig. 

„Leute sterben manchmal einfach. Herzinfarkt, Aneurysma, irgend-

was Unsichtbares. Das passiert.“ 

„Ja, aber meistens gibt es Hinweise“, entgegnete Jae-Hoon ru-

hig. „Irgendwas, das uns sagt, warum. Das hier … fühlt sich anders 

an.“ 

Der ältere Ermittler zuckte mit den Schultern. „Vielleicht. Viel-

leicht auch nicht. Manchmal will man ein Rätsel sehen, wo keines 

ist.“ 

Jae-Hoon schwieg. Er wusste, dass sein Instinkt ihn selten 

täuschte. Doch die Beweise waren dürftig, und ohne toxikologische 

Ergebnisse blieb der Fall offiziell ein ungeklärter Tod. 

Ein Vibrieren unterbrach die Ruhe – eine Nachricht auf Jae-

Hoons Handy, von einem unbekannten Absender: „Das ist nicht 

der letzte Fall. Beobachte das Wasser.“ 

Sein Herzschlag beschleunigte sich, aber er ließ sich nichts an-

merken. Wer immer das geschrieben hatte, wusste mehr als die Po-

lizei. Es war ein Hinweis, und Jae-Hoon würde ihm folgen. 

„Ich brauche die vollständige Liste seiner Kontakte“, sagte er 

und stand auf. „Freunde, Familie, Kollegen – jeden, mit dem er in 
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den letzten Wochen gesprochen hat. Und ich will die Berichte über 

alle ähnlichen Fälle in Seoul.“ 

Der junge Ermittler sah ihn verwundert an. „Glauben Sie, es 

gibt mehr davon?“ 

„Ich weiß es nicht“, sagte Jae-Hoon. „Aber ich werde es her-

ausfinden.“ 

Er setzte sich wieder und ließ die Daten von Park Min-Soo er-

neut über den Bildschirm laufen. Ein junger Mann, plötzlich und 

ohne erkennbare Ursache gestorben. Keine Vorerkrankungen, 

keine Feinde, und die toxikologischen Tests würden dauern. Es gab 

nichts, woran man anknüpfen konnte – außer einem merkwürdigen 

Gefühl, das er nicht abschütteln konnte. 

Dann war da noch die Nachricht. „Beobachte das Wasser.“ Die 

Worte klangen ihm immer wieder im Kopf, wie ein Rätsel, das auf 

eine Antwort wartete. War es ein schlechter Scherz? Oder ein Hin-

weis, den er ernst nehmen sollte? Er wusste, dass solche anonymen 

Nachrichten oft zu nichts führten, aber er konnte es sich nicht leis-

ten, sie zu ignorieren. 

Sein Kollege trat mit einem Stapel Berichte in den Raum. „Hier 

sind die Ergebnisse der letzten Wochen – alles Fälle mit unklaren 

Todesursachen.“ Er ließ die Akten auf den Tisch fallen und zog 

sich einen Stuhl heran. 

„Gibt es irgendwelche Gemeinsamkeiten?“, fragte Jae-Hoon, 

ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. 



18 

„Nicht viel. Aber wenn ich raten müsste: Die meisten Toten 

waren relativ jung und gesund. Könnte Zufall sein. Fühlt sich aber 

merkwürdig an.“ 

Jae-Hoon blätterte durch die Papiere. Die meisten Fälle schie-

nen auf den ersten Blick harmlos, doch sie waren ihm zu zahlreich, 

um sie einfach abzutun. 

„Was ist mit diesem hier?“, fragte er und hielt eine Akte hoch. 

„Vierunddreißig Jahre alt, weiblich, tot in ihrer Wohnung gefun-

den.“ 

„Das ist von heute Morgen“, antwortete der Kollege. „Die Be-

amten vor Ort haben keine Anzeichen von Gewalt gefunden, und 

der Arzt sagt, es sehe aus wie ein plötzlicher Herzstillstand. Keine 

bekannten Krankheiten, keine offensichtlichen Ursachen.“ 

„Wo genau?“ 

„Jungnang-gu, etwa eine Stunde von hier. Die Wohnung ist 

noch abgesperrt.“ 

Das war es. Zwei Fälle in weniger als vierundzwanzig Stunden. 

Er wusste, dass es zu früh war, von einer Serie zu sprechen, aber 

sein Bauchgefühl sagte ihm, dass etwas Größeres dahintersteckte. 

„Ich fahre dorthin. Ich will den Tatort sehen.“ 

Der Kollege zuckte mit den Schultern. „Mach das. Aber ohne 

toxikologische Ergebnisse wirst du nicht viel weiterkommen.“ 

Jae-Hoon ignorierte die Bemerkung und nahm seine Jacke. Auf 

dem Weg zur Tür blieb er kurz stehen. „Hast du in letzter Zeit von 

ähnlichen Fällen gehört? Irgendetwas, das nicht in den Berichten 

steht?“ 
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„Nichts, was mir spontan einfällt. Aber ich kann die anderen 

Abteilungen fragen.“ 

„Tu das“, sagte Jae-Hoon, bevor er den Raum verließ. 

Draußen empfing ihn der Lärm der Stadt. Hupende Autos und 

das Aufheulen der Motoren vermischten sich zu einem vertrauten 

Hintergrundrauschen. Es war ein gewöhnlicher Tag in Seoul, doch 

in seinem Kopf fügten sich die Puzzleteile zu einem unheimlichen 

Muster. Zwei Todesfälle in so kurzer Zeit – das war kein Zufall. 
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K A P I T E L  2  

DIE MORGENSONNE GLITT über die gläserne Fassade des staatli-

chen Umweltlabors und tauchte das Gebäude in ein schimmerndes 

Licht. Innerhalb der sterilen Hallen war davon jedoch nichts zu 

spüren. Hier herrschte die Kühle einer durch und durch funktiona-

len Einrichtung. Dr. Soo-Min Kim liebte diese Ruhe. Sie bedeutete 

Ordnung – und Ordnung bedeutete Klarheit. Sie war dreiundvier-

zig Jahre alt und wirkte stets so, als hätte sie alles unter Kontrolle – 

selbst dann, wenn das Chaos längst Einzug gehalten hatte. Ihre Er-

scheinung war geprägt von Präzision: glattes, kinnlanges Haar in 

einem satten Dunkelbraun, dezent geschminkt, meist in einem 

blauen oder weißen Laborkittel mit schlichten, praktischen Schu-

hen. Ihr Gesicht trug die Spuren schlafloser Nächte und tiefer Kon-

zentration – feine Linien um die Augen, die jedoch nichts von ihrer 

Wachsamkeit einbüßten. 

Sie war nicht der Typ für Smalltalk oder überschwängliche 

Emotionen. Ihre Kollegen beschrieben sie oft als reserviert, man-

che gar als unnahbar. Doch hinter dieser Fassade lag eine tiefe 

Menschlichkeit – sie zeigte sie nur anders: durch Verlässlichkeit, 

Klarheit und das kompromisslose Streben nach Wahrheit. Für sie 

war Wissenschaft nicht nur Beruf, sondern Verantwortung. Jeder 

Test, jeder Wert, jede Struktur hatte Bedeutung – und trug poten-

ziell das Leben von Hunderten in sich. 

Sie wusste um die Last dieser Arbeit. Und sie war bereit, sie zu 

tragen. 
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Als sie durch die automatischen Türen trat, fiel ihr auf, dass ihr 

Assistent, Yoshi Park, bereits da war. Er saß an seinem Schreibtisch, 

das Gesicht nah am Bildschirm, während er Daten studierte. Seine 

leicht zerzausten Haare und die schief sitzende Brille verliehen ihm 

das Aussehen eines jungen Mannes, der sich in seiner Arbeit verlor 

und dabei die Außenwelt völlig vergaß. 

„Guten Morgen, Yoshi“, sagte Soo-Min und ließ ihre Tasche 

auf einen Stuhl fallen. 

Yoshi blickte auf und schenkte ihr ein breites Lächeln. „Dr. 

Kim! Ich wusste, dass Sie früh kommen würden. Ich habe da etwas 

für Sie, das Sie interessant finden könnten.“ 

Sie zog ihren Laborkittel an und ging zu ihm hinüber. „Interes-

sant klingt gut. Aber es ist noch früh, also machen Sie es nicht zu 

kompliziert.“ 

„Keine Sorge“, sagte er und griff nach einem kleinen Fläsch-

chen, das in einer Plastiktüte steckte. „Das hier kam gestern Abend 

rein. Es ist keine reguläre Probe.“ 

Soo-Min nahm das Fläschchen und hielt es gegen das Licht. Es 

war normales Leitungswasser, wie es aussah. „Warum ist es dann 

hier?“ 

„Ein Bewohner aus Yeongdeungpo hat es eingeschickt“, er-

klärte Yoshi. „Er meinte, sein Leitungswasser habe seltsam ge-

schmeckt. Er hat es an die städtische Gesundheitsbehörde gemel-

det, und die haben es zu uns geschickt.“ 

„Interessant.“ Sie betrachtete das Fläschchen genauer. „Wasser 

hat selten von allein einen Geschmack. Normalerweise liegt das an 
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alten Rohren oder Verunreinigungen durch Sedimente. Haben Sie 

schon Tests gemacht?“ 

Yoshi nickte. „Die Basiswerte sind völlig normal – pH-Wert, 

Mineraliengehalt, alles im grünen Bereich. Aber ich dachte, wir 

könnten es genauer ansehen. Sie wissen schon, für den Fall, dass da 

etwas ist, das wir mit den üblichen Methoden nicht finden.“ 

„Das ist typisch für Sie“, sagte Soo-Min und schmunzelte leicht. 

„Immer auf der Suche nach dem Unerwartetem.“ 

„Nennen Sie es Wissenschaft, Dr. Kim“, erwiderte Yoshi mit 

einem Grinsen. 

Während er die Probe zum Analysegerät brachte, betrachtete 

Soo-Min ihn mit einem Anflug von Stolz. Yoshi war erst seit sechs 

Monaten in ihrem Team, aber er hatte sich schnell als ein engagier-

ter und kreativer Kopf herausgestellt. Manchmal war er vielleicht 

ein wenig ungestüm. 

„Ich würde gerne eine neue Methode anwenden“, sagte Yoshi 

plötzlich und drehte sich zu ihr um. „Es ist eine Technik zur Ana-

lyse chemischer Signaturen, die erst vor ein paar Monaten in der 

Forschung akzeptiert wurde. Sie ist empfindlicher als alles, was wir 

bisher verwendet haben.“ 

„Das klingt riskant“, antwortete Soo-Min skeptisch. „Neue Me-

thoden haben ihre Tücken. Sind Sie sicher, dass Sie sie richtig an-

wenden können?“ 
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„Ich habe mich gut eingearbeitet“, sagte er mit einem entschlos-

senen Blick. „Es wäre eine gute Gelegenheit, sie zu testen. Außer-

dem könnte sie uns helfen, Substanzen zu finden, die in den regu-

lären Analysen untergehen.“ 

Dr. Kim rieb sich langsam die Hände und musterte ihn nach-

denklich. „In Ordnung. Aber machen Sie es gründlich. Ich will 

keine vorschnellen Ergebnisse, die später widerlegt werden.“ 

„Verstanden.“ Yoshi grinste, während er sich wieder an die Ar-

beit machte. 

Während er die Geräte kalibrierte, begann Soo-Min die Akte zu 

lesen, die der Probe beigefügt war. Der Bericht war knapp: Der An-

wohner hatte über Übelkeit und ein leichtes Brennen im Hals ge-

klagt, ohne dass andere Symptome aufgetreten waren. Das war un-

gewöhnlich, aber nicht alarmierend. 

Trotzdem blieb ein Gedanke in ihrem Hinterkopf: Manchmal 

verbargen sich die größten Entdeckungen in den kleinsten Unregel-

mäßigkeiten. 

Yoshi beugte sich über das Analysegerät. Mit geübten Handgrif-

fen öffnete er das Panel und legte die Wasserprobe in die Halterung. 

Sein Gesicht leuchtete förmlich vor Begeisterung, als er die Para-

meter der neuen Methode auf dem Touchscreen eingab. 

„Sind Sie sicher, dass das funktioniert?“ fragte Dr. Kim von ih-

rem Schreibtisch aus und hob kaum merklich die Augenbrauen. Sie 

war beeindruckt von Yoshis Engagement, doch neue Methoden be-

deuteten immer auch neue Fehlerquellen – etwas, wovor sie in der 

Wissenschaft einen tiefen Respekt hatte. 
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„Absolut sicher“, antwortete Yoshi, ohne seinen Blick vom 

Bildschirm abzuwenden. „Diese Technik ist in der Lage, chemische 

Signaturen bis auf molekularer Ebene zu erkennen. Selbst Stoffe, 

die nur in winzigen Spuren vorhanden sind, können damit identifi-

ziert werden.“ 

„Theoretisch“, entgegnete Dr. Kim trocken. 

Yoshi ließ sich davon nicht beeindrucken. „Theorie ist der erste 

Schritt zur Praxis, Dr. Kim. Und ich werde Ihnen beweisen, dass 

das hier funktioniert.“ 

Er tippte die letzten Befehle ein, und das Gerät sprang surrend 

an. Auf dem Monitor erschien eine grafische Darstellung, die nach 

und nach chemische Zusammensetzungen aufzeigte. 

„Es sieht ziemlich normal aus“, bemerkte Dr. Kim, die sich ne-

ben Yoshi gestellt hatte, um die Ergebnisse zu betrachten. „Mine-

raliengehalt, pH-Wert, nichts Ungewöhnliches.“ 

„Moment.“ Yoshi hielt inne und zeigte auf eine kleine Anoma-

lie, die plötzlich im unteren Teil der Liste auftauchte. „Sehen Sie 

das? Diese chemische Signatur – das ist nicht normal.“ 

Dr. Kim beugte sich näher. „Das könnte eine Verunreinigung 

sein. Vielleicht Rückstände aus den Rohren oder der Wasseraufbe-

reitung.“ 

Yoshi schüttelte den Kopf. „Es ist zu gleichmäßig verteilt, um 

eine zufällige Kontamination zu sein. Und sehen Sie sich das Mus-

ter an – es ist präzise, fast... synthetisch.“ 

„Synthetisch?“ Dr. Kim ließ sich die Daten erneut anzeigen. 

„Das ist eine starke Behauptung. Diese Methode ist empfindlicher 
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als unsere bisherigen Tests. Es könnte auch einfach ein Fehler in 

der Kalibrierung sein.“ 

„Das dachte ich zuerst auch“, gab Yoshi zu. „Aber ich habe die 

Kalibrierung vorhin geprüft, und sie ist einwandfrei.“ 

Dr. Kim nahm einen Moment, um die Werte zu analysieren. Es 

war eine winzige Abweichung, kaum der Rede wert, und doch 

schien sie aus der Masse der sonst makellosen Werte hervorzuste-

chen. „Wenn diese Methode wirklich funktioniert, haben wir mög-

licherweise etwas, das wir näher untersuchen sollten. Aber ich 

möchte erst sicher sein, dass es kein Fehlalarm ist.“ 

„Was schlagen Sie vor?“ fragte Yoshi. 

„Wir wiederholen die Analyse mit einer zweiten Probe aus der 

Region“, sagte Dr. Kim entschlossen. „Wenn sich diese Anomalie 

bestätigt, sehen wir weiter. Bis dahin ziehe ich keine voreiligen 

Schlüsse.“ 

Yoshi nickte eifrig und griff sofort nach einer weiteren Probe 

aus Yeongdeungpo. Während das Gerät die neuen Daten verarbei-

tete, dachte Dr. Kim über die potenziellen Ursachen nach. Ihre Er-

fahrung sagte ihr, dass es für jede Anomalie eine Erklärung gab – 

und dass diese oft banaler war, als es zunächst den Anschein hatte. 

Nach einigen Minuten zeigte das Gerät die Ergebnisse der zwei-

ten Probe an. Wieder erschien dieselbe chemische Signatur, wenn 

auch in geringerer Konzentration. 

„Da ist es wieder“, sagte Yoshi triumphierend. „Es ist kein Zu-

fall.“ 
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Dr. Kim atmete tief durch. „Noch nicht. Es könnte immer noch 

eine systemische Verunreinigung sein. Wir brauchen mehr Daten.“ 

„Ich werde die anderen Proben aus der Region überprüfen“, 

schlug Yoshi vor. 

„Machen Sie das“, stimmte Dr. Kim zu. „Und halten Sie mich 

auf dem Laufenden. Aber bis wir mehr wissen, bleibt das hier unter 

uns.“ 

Während Yoshi sich an die Arbeit machte, spürte Dr. Kim ein 

leichtes Unbehagen. Es war nur ein kleines Detail, ein winziger Hin-

weis – aber genau solche Details hatten in ihrer Karriere oft zu Ent-

deckungen geführt. 

Dr. Soo-Min Kim wanderte zwischen den Laborstationen hin 

und her, während Yoshi konzentriert an der nächsten Probe arbei-

tete. Der Raum war erfüllt vom gleichmäßigen Arbeiten der Analy-

segeräte und dem gedämpften Klicken der Tastaturen. Doch trotz 

dieser Routine lag eine gewisse Spannung in der Luft – etwas, das 

Soo-Min sich nur schwer erklären konnte. 

„Okay, ich starte die dritte Probe“, rief Yoshi über die Schulter. 

Sein Enthusiasmus war ungebrochen, obwohl sie bisher nur win-

zige Abweichungen gefunden hatten. 

Soo-Min nickte, blieb aber in der Nähe seines Arbeitsplatzes 

stehen. Ihre Gedanken kreisten um die beiden vorherigen Ergeb-

nisse. Die Anomalie war subtil, fast unsichtbar – ein chemischer 

Marker, der weder in der Natur vorkam noch in einer ihrer Daten-

banken aufgeführt war. 
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„Wissen Sie, was mir an dieser Signatur auffällt?“ begann Yoshi, 

während er die nächste Analyse einleitete. 

„Was denn?“ fragte sie, wobei ihre Stimme mehr Neugier als 

Skepsis verriet. 

„Es sieht aus, als hätte jemand versucht, es zu verstecken“, sagte 

Yoshi und zeigte auf die Wellenform, die langsam auf dem Bild-

schirm erschien. „Die Konzentration ist so gering, dass es nur 

durch diese neue Methode auffällt. Mit den alten Geräten hätten 

wir das nie bemerkt.“ 

„Das ist eine interessante Theorie“, gab Soo-Min zu. „Aber wa-

rum sollte jemand so etwas tun? Und was könnte das Ziel sein?“ 

„Vielleicht ein Zusatzstoff, der getestet wird? Etwas Experi-

mentelles?“ schlug Yoshi vor. 

„Oder ein industrieller Abfallstoff, der illegal entsorgt wurde“, 

konterte Soo-Min. Sie wollte sich nicht zu voreiligen Spekulationen 

hinreißen lassen. 

Die dritte Probe lieferte ähnliche Ergebnisse wie die vorherigen 

– die gleiche Signatur, aber in einer noch geringeren Konzentration. 

Es war eindeutig ein Muster, aber sie waren noch weit davon ent-

fernt, es zu verstehen. 

„Das ergibt keinen Sinn“, murmelte Soo-Min, während sie die 

Daten auf ihrem Tablet verglich. „Wenn es eine systemische Ver-

unreinigung wäre, müssten die Konzentrationen in allen Proben 

gleich sein. Aber hier schwankt es von Region zu Region.“ 

„Was, wenn es vorsätzlich gemacht wurde?“ Yoshi sprach die 

Worte gedämpft aus, fast so, als fürchte er, sie laut auszusprechen. 
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Soo-Min hielt inne und sah ihn an. „Das ist eine gefährliche An-

nahme. Dafür haben wir keine Beweise.“ 

„Noch nicht“, sagte Yoshi und wandte sich wieder dem Bild-

schirm zu. „Aber sehen Sie sich das Muster an. Es ist präzise, fast 

wie ein Fingerabdruck. Es könnte künstlich sein.“ 

Soo-Min dachte nach, Yoshi hatte recht – das Muster war zu 

konsistent, um ein Zufall zu sein. Doch sie wusste, dass es noch zu 

früh war, um eine so drastische Schlussfolgerung zu ziehen. 

„Wir brauchen mehr Daten“, sagte sie schließlich. „Ich will, 

dass Sie die Proben aus anderen Bezirken überprüfen. Vielleicht 

gibt es ein größeres Bild, das wir noch nicht sehen.“ 

Yoshi nickte eifrig. „Ich bin schon dabei. Ich habe ein paar Pro-

ben aus Gangnam angefordert – sie sollten in ein paar Stunden hier 

sein.“ 

„Gut. Aber bis dahin bleibt das alles unter uns“, sagte Soo-Min 

mit Nachdruck. „Keine voreiligen Berichte, keine Alarmmeldun-

gen. Wir wissen noch zu wenig.“ 

Yoshi stimmte zu, doch in seinen Augen konnte sie sehen, dass 

er bereits vorausdachte. Sein Geist arbeitete schnell, und sie wusste, 

dass sie seine Begeisterung im Zaum halten musste, um solide Er-

gebnisse zu erzielen. 

„Ich bringe diese Anomalie nicht mit einem simplen Laborfeh-

ler in Verbindung“, murmelte Yoshi, fast mehr zu sich selbst als zu 

ihr. „Das ist etwas anderes.“ 

Während Yoshi weiterarbeitete, setzte sich Soo-Min an ihren 

Schreibtisch und begann, die bisherigen Ergebnisse noch einmal zu 
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durchleuchten. Die chemische Signatur war wie ein Rätsel, das sich 

ihr entziehen wollte. 

Dr. Soo-Min Kim ließ ihre Finger über die Oberfläche des Tab-

lets gleiten, während sie die bisherigen Ergebnisse durchging. Sie 

hatte die Daten mehrfach überprüft, doch die Anomalie blieb be-

stehen. Es war eine subtile Signatur, kaum auffällig, und dennoch... 

sie war da. 

„Was denken Sie?“ fragte Yoshi, als er näher trat. „Glauben Sie, 

dass es wirklich etwas Bedeutendes ist?“ 

„Es ist zu früh, um das zu sagen“, antwortete sie ruhig. „Wir 

haben drei Proben mit ähnlichen Signaturen, aber keine klare Er-

klärung. Es könnte ein neues chemisches Additiv sein, das wir nicht 

kennen. Oder es ist tatsächlich eine Verunreinigung. Die Frage ist 

nur: Warum diese Regionen?“ 

Yoshi lehnte sich an den Tisch und dachte nach. „Vielleicht ist 

es ein systemischer Fehler? Die Wasserwerke könnten denselben 

Zusatzstoff verwenden, der nicht ordnungsgemäß gemischt 

wurde.“ 

„Das wäre eine Möglichkeit“, stimmte Soo-Min zu. „Aber selbst 

dann wären die Werte normalerweise konsistenter. Hier haben wir 

Schwankungen, die darauf hindeuten, dass etwas anderes im Spiel 

ist.“ 

„Wollen wir nicht zumindest einen Bericht an die Wasserbe-

hörde schicken?“ fragte Yoshi vorsichtig. 

„Noch nicht.“ Soo-Min klang entschieden. „Wenn wir das jetzt 

melden, lösen wir vielleicht eine unnötige Panik aus. Und was sollen 
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wir ihnen sagen? ‚Wir haben etwas gefunden, das wir nicht identifi-

zieren können‘? Das wird nicht ausreichen.“ 

Yoshi nickte zögernd. Er verstand ihre Zurückhaltung, doch 

seine Neugier ließ ihn nicht los. „Könnte es nicht sinnvoll sein, zu-

mindest weitere Daten aus anderen Bezirken anzufordern?“ 

„Das haben Sie bereits getan, und das ist genug für jetzt“, sagte 

sie mit einem kleinen Lächeln. „Wissenschaft erfordert Geduld, 

Yoshi. Und in diesem Fall auch ein bisschen Disziplin.“ 

„Ich weiß, ich weiß. Aber es fühlt sich an, als ob wir auf etwas 

stoßen könnten.“ 

„Vielleicht tun wir das auch“, sagte sie, diesmal ohne den lehr-

haften Tonfall. Sie wollte seinen Eifer nicht dämpfen, wusste je-

doch, wie wichtig es war, den Boden unter den Füßen zu behalten. 

Der Tag verging, während sie die bisherigen Proben erneut 

durchgingen und mögliche Hypothesen erarbeiteten. Soo-Min be-

merkte, dass Yoshi die Ergebnisse immer wieder mit neuem Elan 

hinterfragte. Sie schätzte seine frischen Ideen, auch wenn sie gele-

gentlich ins Unwahrscheinliche abdrifteten. 

„Das hier könnte der Anfang sein“, sagte er, während er eine 

Tabelle mit den bisherigen Analysen erstellte. 

„Oder es ist nur ein weiteres Rätsel, das wir lösen müssen“, ant-

wortete Soo-Min pragmatisch. „Die Wissenschaft ist selten so auf-

regend, wie man denkt.“ 

Yoshi lächelte. „Vielleicht ist es genau das, was sie so spannend 

macht.“ 
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Während sie an ihrem Platz saß und die Bildschirme betrachtete, 

fiel ihr auf, wie sehr sie die Zusammenarbeit mit Yoshi schätzte. 
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K A P I T E L  3  

DIE NACHRICHTENREDAKTION VON Seoul Today war ein Ort 

voller Energie. Überall wurden Geschichten diskutiert, Schlagzeilen 

überarbeitet und Telefonanrufe angenommen. Han Ji-Yeon war an 

dieses Chaos gewöhnt. An ihrem Schreibtisch, abseits des Haupt-

trubels, hatte sie ihre eigene kleine Welt geschaffen: eine Mischung 

aus Notizblöcken, ausgedruckten Artikeln und einer Tüte ihrer 

Lieblings-Lakritzstangen, die immer griffbereit lag. 

„Ji-Yeon, hast du immer noch dieses komische Zeug? Das ist 

doch keine echte Süßigkeit“, rief Min-Young, eine Kollegin, im 

Vorbeigehen. 

„Geschmack ist eine Frage des Niveaus“, antwortete Ji-Yeon 

und schob sich eine Stange in den Mund. „Und meines liegt offen-

sichtlich ein Stockwerk über deinem.“ 

„Eines Tages findet man dich hier begraben unter deinen Aus-

drucken“, sagte Min-Young, „einen Marker in der Hand.“ 

„Dann schreib einen schönen Nachruf“, gab Ji-Yeon zurück. 

„Mit Quellenangabe.“ 

Min-Young hob kapitulierend die Hände und zog weiter. Ji-

Yeon grinste und wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu. Die 

Schlagzeilen des Tages waren wie üblich gefüllt mit Skandalen und 

Aufregern: ein Politiker, der in eine Korruptionsaffäre verwickelt 

war, steigende Mietpreise, ein beliebter Influencer, der sich in sozi-

alen Medien blamiert hatte. All das war wichtig – aber da war eine 

kleine Notiz, die ihr ins Auge fiel. 
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„Plötzlicher Tod eines Mannes in Yeongdeungpo – Ursache un-

bekannt.“ 

Es war eine kurze Meldung, ohne große Details. Der Mann, 

neunundzwanzig Jahre alt, war in seiner Wohnung gestorben, und 

Ärzte wie Polizei standen vor einem Rätsel. Sie hatte unzählige sol-

cher Meldungen gelesen, doch irgendetwas an dieser machte sie 

stutzig. 

Schnell stieß sie auf eine ähnliche Meldung: „Vierunddreißig 

Jahre alt, weiblich, tot in ihrer Wohnung gefunden.“ 

Auch hier fehlte eine klare Ursache. Sie lehnte sich zurück. Zwei 

Todesfälle, ohne Verbindung, ohne Erklärung. 

„Ji-Yeon, wie sieht’s aus mit dem Artikel zum Immobilienskan-

dal?“, rief ihr Chefredakteur vom anderen Ende des Raumes. 

„Läuft, Chef!“, antwortete sie mechanisch, ohne den Blick vom 

Bildschirm zu nehmen. „Läuft“ war, wie beide wussten, ein dehn-

barer Begriff. Der Skandal war wichtig – aber etwas an diesen To-

desfällen ließ sie nicht los. 

Sie machte sich Notizen: Namen, Orte, Todesursachen – oder 

vielmehr das Fehlen von Ursachen. Vielleicht waren das nur Zu-

fälle. Doch wenn es mehr solcher Fälle gab? Und wenn sie nicht 

zusammenhingen, warum fühlte es sich dann an, als ergäben sie ein 

größeres Bild? 

Ji-Yeon griff nach ihrem Handy und scrollte durch ihre Kon-

takte. Sie blieb bei Mira Choi hängen, ihrer besten Freundin und 

gelegentlichen Informationsquelle. Mira war Übersetzerin für die 

Regierung und hatte Zugang zu diplomatischen Berichten, die 
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manchmal interessante Details enthielten. Wenn jemand wusste, ob 

diese Todesfälle ungewöhnlich waren, dann sie. Ji-Yeon tippte: 

„Hey Mira, in letzter Zeit was Seltsames gehört? Irgendwas über 

plötzliche Todesfälle? Kaffee geht auf mich.“ 

Sie schickte die Nachricht ab und zog einen Ordner mit alten 

Artikeln hervor. Wenn sie Glück hatte, würde Mira bald antworten. 

Bis dahin hatte Ji-Yeon Zeit, tiefer in die Fälle einzutauchen. 

*   *   * 

DAS CAFÉ AN der Ecke nutzten Ji-Yeon und Mira seit Jahren als 

Treffpunkt. Es war ein kleiner, gemütlicher Ort mit einer Theke 

voller frisch gebackener Süßwaren und einem beruhigenden Duft 

nach geröstetem Kaffee. Obwohl Ji-Yeon keine typische Kaffee-

trinkerin war, mochte sie die Atmosphäre – still genug, um nachzu-

denken, lebendig genug, um Gespräche nicht zu ernst werden zu 

lassen. 

Vor ihr auf dem Tisch lag die Tüte mit Lakritzstangen, aus der 

sie hin und wieder eine herausnahm. Der Geschmack beruhigte sie, 

während sie wartete. 

„Du wirst nie erwachsen, oder?“ Diese Stimme hätte sie aus 

Hunderten herausgefiltert. 

Ji-Yeon hob den Kopf. Mira Choi trat an den Tisch, in ihrem 

typischen Arbeitsoutfit – schwarzer Blazer über weißer Bluse, den 

Blazer leicht geöffnet, als Zeichen dafür, dass der offizielle Teil des 

Tages abgeschlossen war. Mira war sechsundzwanzig Jahre alt, mit 
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einer Energie, die selbst nach langen Arbeitstagen nicht zu versie-

gen schien. Ihr dunkles Haar hatte sie streng nach hinten gekämmt 

– nicht aus Eitelkeit, sondern weil sie Ordnung mochte, zumindest 

äußerlich. In Wirklichkeit war Mira ein quirliges Durcheinander aus 

Spontaneität, trockenen Kommentaren und ehrlichem Lachen. Für 

Ji-Yeon war sie mehr als eine Freundin – sie war der sichere Ort in 

einem oft zu lauten Alltag. 

„Wenn erwachsen sein bedeutet, auf Lakritz zu verzichten, 

dann auf keinen Fall.“ Ji-Yeon hielt ihr die Tüte hin. 

Mira winkte ab und ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen. 

„Einer von uns muss heute noch handlungsfähig bleiben.“ Sie 

seufzte. „Ich hatte so einen Tag, an dem ich mehr Fragen als Ant-

worten gesammelt habe. Acht Stunden lang habe ich Berichte über-

setzt, die schon im Original niemand verstanden hat. Sag mir, dein 

Grund für dieses Treffen ist spannender als das.“ 

„Das könnte er sein.“ Ji-Yeon schob ihr das Handy über den 

Tisch. Darauf der Screenshot eines Artikels über die mysteriösen 

Todesfälle. „Zwei plötzliche Todesfälle innerhalb weniger Tage. 

Keine Ursachen, keine Verbindung – zumindest keine offensichtli-

che. Schon mal von so etwas gehört?“ 

Mira hob die Augenbrauen und scrollte durch den Text. „Nicht 

direkt, aber … warte.“ Sie holte ihr eigenes Handy hervor und be-

gann zu tippen. „Vor ein paar Wochen habe ich ein Dokument 

übersetzt – Teil eines internen Briefings über mögliche Bedrohun-

gen aus Nordkorea. Es ging um chemische Substanzen, die angeb-

lich getestet werden.“ 
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„Chemische Substanzen?“ Ji-Yeon lehnte sich vor. 

„Ja, aber alles sehr vage. Nichts Konkretes, nur Andeutungen. 

Trotzdem war der Ton alarmierend. Es klang, als wollte man Ver-

bindungen zwischen Nordkorea und möglichen Anschlägen her-

stellen.“ 

„Du meinst, die Regierung bereitet die Öffentlichkeit darauf 

vor, Nordkorea für etwas verantwortlich zu machen?“ 

Mira zuckte mit den Schultern. „Das kann ich nicht sagen. Aber 

du weißt, wie das läuft. Ein Verdacht wird in den Raum gestellt, die 

Medien greifen ihn auf, und ehe du dich versiehst, gilt er als Tatsa-

che.“ 

„Eine gefährliche Taktik“, murmelte Ji-Yeon und ordnete ihre 

Gedanken. Sie hatte nicht erwartet, dass Mira so schnell einen mög-

lichen Zusammenhang finden würde. Doch die Spur war dünn – 

fast zu dünn, um darauf eine Theorie zu bauen. 

„Wenn du willst, grabe ich nach“, bot Mira an. „Aber ich ver-

spreche nichts. Und ich muss vorsichtig sein. Du weißt, wie brisant 

solche Themen werden.“ 

„Ich weiß“, sagte Ji-Yeon ernst. „Aber ich habe das Gefühl, dass 

hier mehr dahintersteckt.“ 

„Dann such besser.“ Mira lächelte. „Ich melde mich, wenn ich 

etwas finde.“ 

Die beiden wechselten das Thema und plauderten die nächste 

halbe Stunde über alte Zeiten. Doch Ji-Yeons Gedanken blieben 

bei den Artikeln. Miras Hinweis hatte etwas in ihr ausgelöst. Es war 
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zu früh, um es eine Spur zu nennen – aber genug, um sie weitersu-

chen zu lassen. 

*   *   * 

ZURÜCK IN IHRER Wohnung fühlte sich Ji-Yeon wie eine Detekti-

vin am Anfang eines komplizierten Falls. Auf dem Couchtisch sta-

pelten sich Ausdrucke, die sie den ganzen Nachmittag gesammelt 

hatte. Der Laptop war aufgeklappt, ein gutes Dutzend Registerkar-

ten geöffnet. Das Gespräch mit Mira ließ sie nicht los. 

Zwei plötzliche Todesfälle, keine klaren Verbindungen, keine 

offensichtlichen Ursachen – und jetzt diese Erwähnung Nordko-

reas in einem vagen Regierungsbericht. Keine direkte Spur, aber ge-

nug, um ihre journalistische Neugier zu wecken. 

Sie arbeitete methodisch. Zuerst suchte sie nach weiteren Arti-

keln über ähnliche Todesfälle. Ihre Recherche führte sie zu einem 

kurzen Bericht aus der Vorwoche: eine Frau in ihren Dreißigern, 

unter mysteriösen Umständen in einem Vorort von Seoul gestor-

ben. Es gab keinen Hinweis auf einen Zusammenhang, doch Ji-

Yeon konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass sie ein Muster 

übersah. 

„Noch ein Zufall?“, murmelte sie und ging ihre Notizen ein wei-

teres Mal durch. 

Dann durchsuchte sie die Nordkorea-Berichte. Innerhalb weni-

ger Minuten hatte sie ein Dutzend Artikel: chemische Bedrohun-
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gen, Spekulationen über Waffentests, anonyme Geheimdienstquel-

len, die von möglichen Experimenten berichteten. Doch je mehr 

sie las, desto skeptischer wurde sie. 

Die Berichte waren alarmierend – und zugleich erstaunlich vage. 

Fast jeder Artikel berief sich auf „anonyme Quellen“ oder „infor-

mierte Kreise“, ohne je einen Beweis zu liefern. 

„Das ist merkwürdig“, sagte sie zu sich selbst. Sie öffnete ein 

neues Dokument und begann, die Artikel zu analysieren. Einige 

wirkten glaubwürdiger als andere, doch keiner bot etwas Handfes-

tes. Sie notierte die häufigsten Schlüsselbegriffe: chemische Sub-

stanzen, unsichtbare Bedrohung, Nordkorea. 

Eine Benachrichtigung unterbrach sie – eine Nachricht von ei-

nem anonymen Kontakt, den sie schon früher für sensible Themen 

genutzt hatte: „Hörst du auch, was über chemische Waffen in NK 

geredet wird? Viel Rauch, wenig Feuer. Vorsicht.“ 

Ji-Yeons Herz schlug schneller. Der Kontakt war zuverlässig, 

aber stets vorsichtig. Diese Warnung war alles andere als eine Be-

stätigung – doch sie zeigte, dass auch andere misstrauisch wurden. 

Sie lehnte sich zurück und überflog ihre Notizen. Die Todesfälle 

und die Nordkorea-Berichte passten nicht perfekt zusammen, doch 

es gab genug Überschneidungen, um ihre Neugier zu schüren. Wa-

ren die mysteriösen Todesfälle das Ergebnis eines Experiments? 

Oder versuchte jemand, sie auf eine falsche Fährte zu locken? 

Doch Ji-Yeon hielt inne. Es war zu früh für Spekulationen. Sie 

brauchte Fakten, nicht Vermutungen – und jemanden mit direktem 
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Zugang. Sie tippte eine Nachricht an eine alte, diskrete Quelle: 

„Was über chemische Substanzen aus NK gehört? Details?“ 

Mit einem Seufzen klappte sie den Laptop zu. Die Puzzleteile 

lagen vor ihr, doch das Bild blieb unscharf. Fürs Erste konnte sie 

nur abwarten. 

*   *   * 

AM NÄCHSTEN MORGEN war Ji-Yeon zurück in der Redaktion von 

Seoul Today. Der Raum war wie immer erfüllt von Telefonklingeln, 

Gesprächen und dem Surren von Ventilatoren. Doch für Ji-Yeon 

schien sich alles um sie herum zu verlangsamen. Sie hatte die Nacht 

damit verbracht, ihre Recherchen durchzugehen, und je länger sie 

über den Nordkorea-Berichten gebrütet hatte, desto weniger über-

zeugten sie. 

„Ji-Yeon, wie sieht es aus mit dem Immobilienskandal?“, fragte 

ihr Chefredakteur im Vorbeigehen. 

„Fast fertig, Chef“, log sie. Es war dieselbe Lüge wie gestern, 

nur eine Spur überzeugter vorgetragen. 

Sie scrollte durch die Schlagzeilen. Eine Meldung eines interna-

tionalen Nachrichtenportals stach hervor: „Neue Geheimdienstin-

formationen: Nordkorea testet chemische Substanzen.“ 

Ji-Yeon klickte sie an und las. Die Sprache war reißerisch, voller 

„möglicherweise“, „anonyme Quellen“, „nicht bestätigte Berichte“. 

Und doch lenkte auch dieser Artikel die Aufmerksamkeit auf Nord-

korea. Sie notierte: „Warum jetzt? Kein konkreter Beweis.“ 
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Eine Nachricht ploppte auf – die Antwort der Quelle vom Vor-

abend: „Es gibt Berichte, aber nichts Substanzielles. Viele Ge-

rüchte. Achte auf Konsistenz.“ 

„Konsistenz …“, murmelte sie. Ji-Yeon öffnete ihre Notizen 

und verglich die Sprache der verschiedenen Artikel. Immer wieder 

tauchten dieselben Phrasen auf: „unsichtbare Bedrohung“, „neuar-

tige chemische Mittel“, „Gefahr für die Region“. Es wirkte, als 

baute jemand bewusst eine Geschichte auf – nur fehlte das Motiv. 

Eine Kollegin beugte sich über ihren Schreibtisch. „Du siehst 

aus, als hättest du eine lange Nacht gehabt. Was ist los?“ 

„Nur ein Thema, das mich beschäftigt“, antwortete Ji-Yeon und 

speicherte ihr Dokument. 

„Nimm dich in Acht“, sagte die Kollegin mit einem Augenzwin-

kern. „Zu viel Grübeln macht alt – und du redest seit zehn Minuten 

mit deinem Bildschirm.“ 

„Der Bildschirm hört wenigstens zu“, erwiderte Ji-Yeon tro-

cken und schenkte ihr ein kurzes Lächeln. Doch ihre Gedanken 

waren längst wieder woanders. Sie musste einen Weg finden, an 

mehr Informationen zu kommen. Die Medien lenkten in eine be-

stimmte Richtung – nur die Gründe dafür blieben unklar. 

„Zwei Todesfälle. Chemische Substanzen. Nordkorea.“ Sie 

sprach die Worte bedacht aus, als ließe sich allein dadurch ein Zu-

sammenhang erzwingen. 
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Am Nachmittag entschied sie, ihre Kontakte weiter zu nutzen: 

eine Nachricht an Mira, eine an eine ehemalige Quelle aus der poli-

tischen Berichterstattung, eine an einen Kollegen bei einem inter-

nationalen Medium. Sie brauchte Fakten, bevor sie weiterging. 

Als sie den Tag beendete, blieb ein Gedanke hängen: Was, wenn 

all diese Berichte nur ein Ablenkungsmanöver waren? Doch diesen 

Zweifel behielt sie vorerst für sich. 
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K A P I T E L  4  

DER RAUM WAR in schummriges Licht getaucht, die Wände aus 

dunklem Holz, der Tisch in der Mitte von kühler Schlichtheit. Sechs 

Personen hatten Platz genommen. Am Kopf saß Mr. Shin, eine im-

posante Erscheinung mit unbewegter Miene, und sein Blick wan-

derte durch den Raum, als kalkuliere er jede Regung seiner Gäste. 

„Die öffentliche Darstellung nimmt Gestalt an“, begann er mit 

ruhiger, durchdringender Stimme. „Nordkorea wird bereits als 

Schuldiger gehandelt. Die Spuren, die wir gelegt haben, greifen.“ 

Yun-Hee, die operative Strategin, beugte sich vor, die Finger auf 

einem Tablet, ein kaum sichtbares Lächeln auf den Lippen. „Die 

Medien folgen dem Skript. In den letzten achtundvierzig Stunden 

hat die Geschichte über chemische Tests in Nordkorea Fahrt auf-

genommen – gestreut über unsere Kontakte in den großen Redak-

tionen, gestützt durch gezielte ‚Leaks‘ angeblich vertraulicher Re-

gierungsberichte.“ 

Am anderen Ende des Tisches saß Dr. Rolf Weber, der europä-

ische Finanzkoordinator des Netzwerks, und betrachtete seine 

Hände. „Die Medien sind ein Werkzeug“, sagte er. „Und Werk-

zeuge brechen. Was, wenn die Behörden schneller reagieren als kal-

kuliert?“ 

„Dann reagieren sie langsam“, entgegnete Yun-Hee. „Unsere 

Partner sitzen an den richtigen Stellen. Die Polizei arbeitet bereits 

mit angezogener Handbremse, ohne es zu bemerken. Informatio-

nen bleiben fragmentiert – jeder kennt ein Bruchstück, niemand das 

ganze Bild.“ 
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Mr. Shin hob die Hand. „Dennoch dürfen wir Risiken nicht un-

terschätzen. Der Ermittler in Seoul – Jae-Hoon – hat zwei Fälle 

miteinander verbunden. Was wissen wir über ihn?“ 

Yun-Hee scrollte. „Hartnäckig. Unbequem. Aber isoliert – seine 

Vorgesetzten halten ihn mit anderen Aufgaben beschäftigt, und 

seine Beweise sind dünn.“ 

„Hartnäckige Männer mit dünnen Beweisen finden manchmal 

die dicken“, sagte Mr. Shin leise. „Ein Einzelner kann einen ganzen 

Plan gefährden. Behalten Sie ihn im Auge. Genau.“ 

Eine angespannte Stille legte sich über den Tisch. Niemand 

wagte, Mr. Shins Urteil infrage zu stellen. „Ich werde Maßnahmen 

vorbereiten“, sagte Yun-Hee schließlich und wechselte die Darstel-

lung. Eine Karte Seouls erschien, übersät mit Markierungen. „Die 

Verteilung läuft effizient. Das Toxin hat eine niedrige Nachweis-

grenze, die Symptome sind so unregelmäßig, dass selbst speziali-

sierte Labore die Fälle kaum verbinden.“ 

Weber trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. „Unre-

gelmäßigkeit ist keine Tarnung. Sie ist eine Einladung. Der Erste, 

der die richtige Frage stellt, zieht den ganzen Faden heraus.“ 

„Die Wahrscheinlichkeit, dass das in der verfügbaren Zeit ge-

schieht, ist verschwindend gering“, entgegnete Yun-Hee kühl, den 

Blick fest auf ihn gerichtet. „Unsere Kontakte halten die Informa-

tionen fragmentiert.“ 

„Fragmentiert, ja“, sagte Weber trocken. „Aber wie lange? 

Selbst ein Amateur könnte mit genug Hartnäckigkeit die Lücken 

füllen.“ 
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„Deshalb arbeiten wir nicht mit Amateuren“, sagte Mr. Shin, 

und seine Stimme schnitt durch den Raum. „Unsere Sicherheit liegt 

nicht in der Stille, sondern in der Steuerung der Reaktionen. Wir 

haben Menschen in der Regierung, bei der Polizei, in den Redakti-

onen. Ihre Aufgabe ist nicht, Klarheit zu schaffen – sondern Ver-

wirrung.“ 

Der grauhaarige Teilnehmer beugte sich ins Licht. „Trotzdem 

müssen wir vorbereitet sein. Es gibt immer Unwägbarkeiten – Men-

schen, die unbequeme Fragen stellen oder zufällig die richtigen 

Schlüsse ziehen. Haben wir einen Plan für solche Fälle?“ 

„Wir haben jeden kritischen Akteur im Blick“, sagte Yun-Hee. 

„Ermittler, Journalisten, Wissenschaftler. Kommt jemand zu nahe, 

greifen wir ein.“ 

„Und wenn diese Eingriffe unsichtbar bleiben müssen?“ fragte 

Weber. „Wie lange lässt sich das aufrechterhalten, ohne Aufmerk-

samkeit zu erregen?“ 

„Solange wir die Oberhand behalten“, sagte Mr. Shin mit einem 

leichten Lächeln. „Jede Ablenkung, jede scheinbare Gewissheit, die 

wir erzeugen, bringt uns näher ans Ziel. Das Chaos wächst, und am 

Ende sucht eine verängstigte Öffentlichkeit keinen komplizierten 

Täter – sie sucht einen einfachen. Diesen Schuldigen haben wir 

längst definiert.“ 

Yun-Hee rief eine neue Grafik auf, diesmal Kurven und For-

meln. „Wir waren großzügig mit der Wahrheit“, sagte sie fast amü-

siert. „Die chemische Signatur des Toxins trägt absichtlich Spuren, 

die zu nordkoreanischen Herstellungsverfahren passen – sichtbar 
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nur für fortgeschrittene Analysen, nicht für die Routine. Sobald das 

erste Labor die Struktur entschlüsselt, zeigt der Verdacht von selbst 

nach Norden.“ 

Der Grauhaarige runzelte die Stirn. „Wir haben nicht alle Me-

dien unter Kontrolle. Was ist mit unabhängigen Journalisten?“ 

„Störgeräusche“, sagte Yun-Hee. „Lästig, aber selten laut genug, 

um die öffentliche Meinung zu drehen. Wird einer zu laut, diskre-

ditieren wir seine Recherche, bevor sie jemand ernst nimmt.“ 

Mr. Shin beendete die Projektion mit einem Knopfdruck. Der 

Raum versank wieder im Halbdunkel, doch die Atmosphäre war 

alles andere als entspannt. „Die nächsten sieben bis zehn Tage sind 

unser kritisches Fenster“, fuhr er fort. „Die Zahl der Todesfälle 

wird steigen, und mit ihr die Angst. Bis dahin festigen wir das Bild 

– über soziale Medien, über die platzierten Berichte, über jeden 

‚Leak‘, der den Verdacht auf Nordkorea lenkt.“ 

„Das funktioniert nur, solange keine Gegenbeweise auftau-

chen“, wandte Weber ein. „Wissenschaftler wie diese Dr. Kim oder 

zu neugierige Journalisten könnten gefährlich werden.“ 

„Dafür ist vorgesorgt“, sagte Yun-Hee mit einem Hauch von 

Genervtheit. „Unsere Kontakte in Polizei und Laboren halten ein 

wachsames Auge auf alle relevanten Akteure. Wird jemand zu neu-

gierig, ergreifen wir die notwendigen Maßnahmen.“ 

„Und was bedeutet ‚notwendige Maßnahmen‘?“ fragte Weber 

mit scharfem Unterton. „Sprechen Sie es aus.“ 
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Mr. Shin sah ihn an, der Blick kalt und unbewegt. „Es bedeutet, 

dass wir jeden neutralisieren, der uns gefährlich wird. Durch Ruf-

schädigung. Durch Isolation. Wenn nötig, durch drastischere Mit-

tel.“ 

Für einen Moment lag etwas Eisiges über dem Tisch. Der Grau-

haarige räusperte sich. „Und die Regierung?“ 

„Die Regierung ist kein monolithisches Gebilde“, sagte Mr. 

Shin. „Wir haben genug Kontakte an Schlüsselstellen. Solange Me-

dien und öffentliche Meinung auf unserer Seite sind, riskiert dort 

niemand, sich offen gegen uns zu stellen.“ 

Weber lehnte sich zurück, seine Stimme eine Spur ruhiger, aber 

nicht weniger kritisch. „Und wenn das Netzwerk dennoch auf-

fliegt?“ 

„Das wird es nicht“, sagte Yun-Hee scharf. „Und falls doch, 

gibt es Bauernopfer. Die Schuld wandert nach unten, die Köpfe 

bleiben unberührt. Unsere internationalen Partner haben Übung 

darin, Spuren zu verwischen – am Ende führt kein Faden zu uns.“ 

Die Gruppe nickte, jeder mit unterschiedlicher Überzeugung. 

Der Grauhaarige starrte auf den Tisch, in Gedanken versunken. 

Weber lehnte sich zurück, als hätte er sich innerlich mit der Lage 

abgefunden – doch das hatte er nicht. Er dachte an das Wort „neut-

ralisieren“, das Mr. Shin so beiläufig benutzt hatte wie andere Leute 

„verschieben“. Er war diesem Netzwerk wegen der Zahlen beige-

treten, wegen der sauberen Spalten in einer Tabelle, wegen der ele-

ganten Kalkulation des Risikos. Tote tauchten in keiner Tabelle auf. 
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Zum ersten Mal seit Langem fragte er sich, auf welcher Seite einer 

Bilanz er selbst eines Tages stehen würde. 

„Ich erwarte, dass die nächsten Schritte präzise ausgeführt wer-

den“, sagte Mr. Shin abschließend. „Jeder Fehler wird Konsequen-

zen haben. Und vergessen Sie nie: Chaos ist unser Ziel – Kontrolle 

ist unsere Stärke.“ 

Die Teilnehmer erhoben sich nacheinander und verließen den 

Raum. Mr. Shin blieb allein zurück. Sein Blick fiel auf das Tablet 

vor ihm. Er öffnete eine Liste – jene Namen, die der Wahrheit zu 

nahe kamen. Zwei waren rot markiert: Dr. Soo-Min Kim und Han 

Ji-Yeon. 

„Wenn sie zum Risiko werden“, murmelte er, „werden wir han-

deln müssen.“ Dann schaltete er das Tablet aus und verließ den 

Raum, das Gesicht so unbeteiligt, als hätte er soeben einen Termin 

verschoben. 
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